我曾經看過一條老年人玩手遊的新聞:一位女士買了一台iPad,自己卻很少用,而是成為了母親的專屬「玩具」。在此之前,老人在空閒的時候會下樓和鄰居聊聊天、出門活動一下,但現在她幾乎不挪窩,一玩《鬥地主》、《開心消消樂》就是2、3個小時,舞不跳了,太極拳也不打了。
還有一位先生也有相似的經歷,他稱自己的父親沉迷於《紅色警戒》,起早貪黑玩遊戲,每天凌晨4點就起床坐在電腦前,甚至偶爾半夜醒了也得和人在網上「鏖戰」一番。
去年,我還聽說過澳大利亞的老年朋友熱衷於玩遊戲,50歲以上的玩家能佔兩成,而且這個比例一直在擴大。為追蹤老年人玩遊戲的動態,國外有專門的節目組「Elders React Gaming」讓老年玩家坐在一起,實拍他們玩《俠盜獵車手》和《使命召喚》30分鐘內的反應。
正在玩《俠盜獵車手5》的美國老人丨圖片來自網路
而我們身邊的老年人玩遊戲的真實情況究竟是怎樣呢?
我用了5天左右的時間,走訪了北京的老年公寓、公園、早市等老年人常出沒的幾個地方,想要問問老年人對遊戲的看法。
我首先選擇的是老年公寓。我調查了北京老年公寓的分佈、等級評定情況,最後決定選擇兩家口碑相對較好的去看看。
當我和公寓負責人說明來意後,對方回應:因為老年人的數量逐年增長,北京的老年公寓就目前來說已經拒絕接收生活能自理的老年人了。
所以我見到的基本上是80歲左右的老年人,他們沒有老伴,行動遲緩,有的甚至不能靠自己拿起吃飯的小勺。老年公寓裡設有電腦房,但電腦大多已經陳舊,而且平板電腦幾乎沒有人使用。當我走進去的時候,只有零星幾個爺爺在玩《空當接龍》和《掃雷》,他們看見了我,眼神裡有些麻木。
和廣場舞阿姨跳《翩翩起舞》丨照片由本人拍攝
隨後,我跑到了熙熙攘攘的公園。雖然在公園內有眾多的老年朋友,但很遺憾的是其中玩遊戲的人並不多,他們也不看好遊戲行業的從業人員。只有一位令我印象深刻的阿姨,看上去有50多歲,她說自己的兒子就是做遊戲的,每天很晚很晚才從中關村附近下班,單位離家也比較遠,回到家直接癱在沙發上一動不動,她也不敢上前和孩子講話。阿姨有些不解地問我:遊戲不是「玩」的嗎?為什麼他看上去這麼拚命、辛苦?
快到晚上了,我換上跑鞋來到操場繼續和來這裡運動、健身的爺爺奶奶們「搭訕」。可是斷斷續續地發掘了近1個小時,還是沒有找到合適的採訪對象。
一位看著自己孫子在邊上玩的60多歲的爺爺告訴我,玩電腦需要健康的視力,而對於65歲以上的老年人來說,他們真的非常想接觸這些「新鮮玩意」,但諸如老花眼、青光眼、白內障等眼疾令他們對遊戲望而卻步。
他建議我去觀察一些稍微年輕的、60歲左右的老年人,說不定會有什麼發現。
丨 李阿姨,某廣場舞隊副領舞,56歲,退休工人
和李阿姨搭上話是付出了晚上2個小時左右與蚊子鬥爭的代價。一天晚飯後,我循著音樂聲找到了這支廣場舞隊,一眼就注意到了站在最前排、身材窈窕的李阿姨。終於熬到了中場休息,我深呼吸幾下拿著iPad走上去,想要邀請李阿姨和我一起玩《翩翩起舞》。沒想到李阿姨答應的很爽快,簡單地教過玩法之後,就已經能掌握手上的操作和腳下基本的舞步了。
隨著遊戲難度逐步提高,李阿姨可以做到順利地翻轉、跳躍,甚至能做到我和20歲出頭的室友一起練習時都做不到的動作。從一開始由我來引導她向前走、轉圈、擺步,而不出半個小時,李阿姨已經在主跳了。她不時地提醒、催促我,快點移步或者保持勻速等,當闖關失敗,她會像小孩子一樣嘟嘴,表現出深深的沮喪,強烈要求再跳一遍,全然忘記了她的隊伍還在等著她領舞。可能是好奇隊長在這裡做什麼,圍觀的廣場舞阿姨們越來越多,紛紛要求嘗試《翩翩起舞》,並詢問在哪裡可以下載。臨走前,李阿姨還囑咐我:《Slices》(遊戲中的一首中高難度的曲子)一定要她來親自過關。
丨 方大爺,象棋發燒友,61歲,退伍老兵
和方大爺相遇是在路邊的象棋攤上。看他正聚精會神地看著別人下棋,時而驚呼,時而發表一下意見,時而和旁邊的大爺們討論下「局勢」。估計是因為扛著三腳架,他注意到了我手上的機器便走了過來,我就想著不如和這位大爺聊聊看看。表明來意後,大爺就「嗨」了一聲,說是遊戲只玩象棋,在家一個人沒勁的時候,就自己對著iPad和電腦下。我一聽對方都這麼說了,就鑽進旁邊一家店舖求借WIFI下載能對弈的遊戲。方大爺看著捧著設備從店裡跳出來的我有些吃驚:「我以為你這小丫頭會被嚇跑呢!」他告訴我,這一片下棋的大爺也是有組織、有規模的,不是隨便來個人就能下,這樣傳出去名聲會不好。對於他們這種「高手」,自然不能輕易就表露自己的技術,要在平時更不會和「小丫頭」下棋,這次只是給我面子破個例。
方大爺下棋時總是喜歡引用幾句孫子的名句丨圖片來自動畫《象棋王》
我倆一坐在行軍小板凳上就開局了,方大爺一邊抱怨沒有真實的棋下的帶感,沒有棋子碰吃哪種聲響,一邊埋汰我的技術真是嚇人。很快,我就敗下陣來,他開始向我傳授自己各類「破陣之法」。可能是在人群中顯得另類,不停有圍觀的大爺來看我們下棋,有笑我的,也有笑他的。他看起來不如之前那般介意自己和我這樣的丫頭下棋了,還時不時和周圍人打趣著:看見沒有?這是我剛收的大弟子,來來來,過兩招。
丨 翡翠大媽,61歲,網遊愛好者,自己開了家小超市
翡翠大媽是我唯一在虛擬世界中認識的老年朋友。她有自己的一個遊戲群,不過當我發現這個群的時候,群裡只有她孤零零的一個人。抱著試一試的態度,我加了她的好友,竟然都不需要通過驗證。簡單接觸之後她便告訴我,自己玩一款國產RPG遊戲已經有幾年了,從PC端到移動端都愛不釋手。據翡翠大媽回憶,自己是在一次看劇的時候注意到了旁邊小窗的網遊廣告,經過漫長的下載等待過後,她就像是來到了新的世界。沒有孩子的她,選擇了似乎是當時唯一能養寵物的角色,身上只要一有點餘下的金幣都會先升級寵物。
翡翠大媽也曾「坐」在這頂轎子裡丨圖片來源於網路
最有趣的要數在遊戲中「結婚」,因為是語音聊天,我聽見翡翠大媽在對面笑得合不攏嘴。由於老伴去得早,自己也沒有過什麼正式的婚禮。一天,公會的其他玩家為她和另一位男玩家扮了一場婚禮,她在遊戲中的「老公」還專門為了她壟斷了當天的廣播。她覺得幸福極了,「老公」為她買了好看的裝備,兩人還在一個漂亮的場景下合影,得到公會所有人的祝福。但翡翠大媽也有焦慮的地方,比如她從來沒有將自己的真實年齡告訴對方,稱自己只有35歲,害怕對方知道了會生氣,這可能就沒有辦法再繼續交往下去了。
翡翠大媽的小「老公」當時只有20幾歲,而且沒有正經的工作,她非常擔心他的出路,時不時還會勸勸他不要當「家裡蹲」。但青年並沒有像大媽想像的那樣進步,而是變本加厲衝她發火、動怒,威脅她分手,但大媽還是選擇留下慢慢地引導他。「我覺得他還有救,不能讓他就這麼混下去了」,大媽的聲音聽起來很年輕,一點也不像60歲,就像是學過唱歌一樣。可是青年還是離開了,大媽很擔心他是不是知道了自己的真實情況。
在之後的日子裡,大媽上這款遊戲的頻率也不多了,她說想要慢慢忘掉這段經歷,或者玩個別的調整一下。我提出要試玩一下這款遊戲,請大媽先帶帶我,她猶豫了下還是答應了。她講得非常耐心,而且中間有幾次她忙著去照顧店裡,回來之後還會很客氣地說不好意思晾了我半天。她說,開始時她打字的速度很慢,反應也很慢,公會都不願意要她,組隊也不順利。後來,她知道了YY語音,憑藉自己甜美的好聲音和「妹子」的身份,逐漸有公會願意接納她、不用擔心會被「踢」了。翡翠大媽在遊戲中的角色名稱也是清新文藝,如果不是對方坦白,我可能會以為是一位美少婦。下線前,大媽再三叮囑我:不要和別人說我是誰呀,說謊的人要吞一千根針呢。
丨 王爺爺,86歲,很少用電腦,某高校退休教師
和王爺爺相遇是在一個炎熱的午後,我試探似的經過他。他看起來眼皮都懶得抬,拿眼角掃了掃我。我不客氣坐在長凳的另一邊,掏出iPad玩起了《輻射:避難所》。我感覺他的枴杖往我的方向動了動,果然當我抬起頭,就見對方支著椅背想要直起身看看我手裡的東西。說明來意後,他清高地又瞥了我一眼,看起來像是「就勉為其難地玩一下吧」。爺爺懂英語,所以沒有語言上的障礙,但他拿不住電腦,顫顫巍巍,還不願意我扶他。我先向他介紹遊戲的背景,他聽罷開始感嘆:就和那時候饑荒一樣啊。開始學基本操作,爺爺嘗試拎了幾次小人之後都失敗了,嘴裡唸唸有詞:「他怎麼就是過不來呢……」
正在講解《輻射:避難所》的基本操作丨照片由本人拍攝
我告訴爺爺,您現在就相當於一個統帥了,要盡力安頓好這些人。他突然努力地想要挺直腰桿,顯出一副很有責任感的樣子。天氣變得越來越熱,我們緩慢轉移到了陰涼的地方繼續遊戲。在我的幫助下,爺爺也終於玩到了著名的「生孩子」的橋段。我正在尷尬地考慮怎麼解釋這個情節,而爺爺卻出乎意料的淡定,反倒來嘲笑我:這是遊戲中的情節吧,你怎麼還當真了。不過,很快他也收起笑容譴責著遊戲中的「安德魯」,這是無視倫理、如同禽獸的行為,讓我一時不知該如何接話。爺爺接著自顧自地說著,中世紀的黑暗、神職人員所謂的高尚以及馬列主義……
丨 宿管阿姨,54歲,平時只用手機刷朋友圈,愛自拍
藉著下樓熱飯的機會,我和宿管阿姨搭上了話。她在我的iPad上選了很久,也沒有決定玩什麼,最後她注意到了《紀念碑谷》清新的ICON,看到她有興趣,出門前我把設備留了給她。半小時左右我回來了,隔著玻璃就發現她一直站在那裡等我。她說,我就玩了一小會兒,還沒到第三關呢,就黑屏了。我覺得八成是沒電了,就安慰她,而她以為是自己不小心按了什麼鍵把它整壞了,著急的連飯都還在微波爐裡扔著。我趕忙蹦上樓拿了充電器下來,看到設備顯示在充電了,她才松了口氣。
和宿管阿姨講解《紀念碑谷》的故事,姿勢好難過……丨照片由本人拍攝
接著,我向她介紹了遊戲的故事。她臉上的表情變得悲傷起來,表示一定會讓艾達完成自己的使命。她一開始不知道第三關的石塊是可以移動的,反反覆覆讓艾達在梯子上爬了幾個來回,她自己也在凳子上換了幾個姿勢了還是沒找到路,還堅持不讓我告訴她怎麼走。等到下一個時段的宿管阿姨來交班,她都不願意離開,坐在邊上繼續玩,旁邊的阿姨也加入了探索的隊伍。通過兩人合作,她們幾乎點擊了屏幕每一塊區域,終於發現了石塊的秘密,兩人互相鼓勵,還擊了掌。以後,每當我經過這位宿管阿姨的窗前,她都會招呼我:哎,那個12樓的艾達!
丨 寫在後面
在退休之後,如果沒有帶孫子、孫女的任務,多數老年人會有大量的空閒時間,這段時間他們會用來跳舞、打牌、下棋、曬太陽。而北京城能提供給老人活動的地方越來越少,空氣質量和交通狀況也限制了老人們的出行,他們只能另闢蹊徑,而存在於虛擬空間的遊戲正是能克服這層現實障礙的最佳渠道。
就像文中的翡翠大媽一樣,有的老人會自己主動走向遊戲,而像教授爺爺這樣的高齡老人則需要在引導下由我們帶著進行學習。雖然他們的聽力和觸覺早已變得遲鈍,但他們對於遊戲本身的接受速度和理解程度其實超乎了我們的想像,而且年輕時的經歷會讓他們對某些類型的遊戲作品產生極強的代入感,由此生成的共鳴效果也是難以估量的。而現在市面上適合老年人的遊戲還很少,特別是個別角色的華麗技能對老人的眼睛可是種不小的刺激,複雜的操作也可能讓他們在無人指導的情況下短時間內摸不著頭腦。
在現實中和被訪者交流的感覺與僅是在網路中匿名的狀態完全不同。面對面的聊天,我能觀察到對方臉上的表情、眼裡的神情、手上動作和所處的環境,真實地感應到對方的表達需求,而這種需求在老年人身上體現的格外明顯,可能你不需要為他們做些什麼,只是陪著一起說說話,哪怕只是坐在邊上聽著,不需要太長時間,他們就已經很滿足了。