思念之苦，戀人的焦灼感。

這輩子所談過的戀愛幾乎都是遠距離戀愛，即使已經脫離情侶狀態，很多時候也因為時空背景的關係，與對方是處於無法碰到面的情況，我想很多人應該也常遇到這種狀況，明明是情投意合的兩人－或者單相思－卻因為諸多原因無法朝夕相處，也因此產生了許多負面的情緒－－心頭揪緊無法呼吸、一種不明的焦灼感油然而生。

但有時仔細想想，對方其實就存在那裡，即使對方並不是遠在他鄉，人們仍然還是有著極大的不安定感，他只是出門上班，只是跟朋友到海產攤喝杯酒，心頭卻有種莫名的焦慮？

對方永遠不在身邊，處在流離的過程；從根本上說，對方始終漂泊不定，難以捉摸；我－－熱戀中的我－－又注定了得守株待兔，不能動彈，被釘在原處，充滿期冀，又忐忑不安。

思念遠離的情人是單向的，總是通過呆在原地的那方顯示出來，而不是離開的那方；無時不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯現出意義。這就是說：我愛對方更甚於對方愛我。

數個月前結識了一位異性，她給了我電話，但她的生活形態並沒有因此而改變，她的工作場所仍然在那，但我卻覺得她是不定向了，我開始擔憂，開始焦慮，感到一種離愁，心中反覆地質問自己，為什麼對方離我之遠，為何我無法每天靠近她？但客觀上來看，她並沒有移動，不是嗎？

戀人若無法忘卻，有時會因記憶的魂牽夢縈身心交瘁，過度緊張，而最終死去（＊）。不是有人常說：你在我身邊，但又覺得你離我好遠，我之前一直無法搞懂這種情緒是怎麼回事；你已經遠離（所以我才悵然若失），你又在眼前（既然我正在對你說話）。羅蘭巴特提及這種最棘手的狀態是怎麼一回事，這原來是焦灼不安的一種跡象。

在這種狀態下，對遠方情人的思念成了一種積極的活動（使我們其他什麼事都做不了；從中衍生出許多虛構的情境（懷疑、沮喪、渴望），就如同我一位好友，她與男友同居，但來我家時，她經常問我，她的男友－－我的好友－－是否不再愛她，我經常回答：不會呀，他現在不就在你身邊，也對你很好嗎？為什麼一直懷疑他不再愛你呢？

「我就是覺得他似乎不那麼愛我了」她這麼說著。

這是個很有趣的現象，戀人間似乎是心神相通，但卻又彼此遠離的。

受挫感以情人在眼前為具體形式（我天天看見對方，但我又不因此滿足：戀愛對象實際上就在眼前，而就我心裡珍藏的影像而言，他又不在跟前）（＊），這是非常吊詭的一種狀態，如同我的切身經歷以及王文華所著的「61×57」中女主角的狀態，所有的朋友都告訴我們 說：你要嘛選擇離開他，要嘛繼續愛他，至少他在你面前所顯現的一切都是正常的，你也愛這樣的他，何必去胡思亂想他背地裡在作些什麼？

的確，他就在我眼前，但就我心裡所珍藏的形像，他又似不在我眼前，這種心理狀態曾經令我焦慮不已。

佛教公案：「師父將其弟子頭按入水中良久，泛沫漸少，師父遂將其弟子拽起，復其元氣，曰：汝求真諦如空氣時，便知何為真諦矣。」

「不見對方，就像我的頭被按入水裡一樣滋味；我快要溺死了，呼吸不濟了，經過這種窒息，我才重新認識我要尋求的「真諦」並練就了
愛情中必不可缺的執著」（＊）

戀愛便是一種不斷自我毀滅並重新架構的過程，我曾經跟友人說過，每次談戀愛的感覺都是一種自虐，但熬過那段過程才會有幸福的感覺體現出來，愛情是一個坑，在裡頭的想往外跳，在外頭的想往裡窩，這種循環我想是永遠不會解開的。

*處出自於羅蘭巴特