【專欄】21 年前，《橫掃千軍（Total Annihilation）》的誕生與 RTS 狂潮

究竟自己在網咖裡是先玩到《魔獸爭霸 II》還是《橫掃千軍》呢…努力想要回想起來時，卻發現記憶的抽屜像被一層厚灰給掩住似的。

唯一能確認的是，當時確實被《橫掃千軍》（Total Annihilation）的音效及畫面給深深地震懾住。（對於《終極動員令》及《沙丘魔堡》倒是沒有太過特別的感覺）

https://youtube.com/watch?v=z6iRPCyQBfc%3Frel%3D0%26controls%3D0%26showinfo%3D0

PCGamer 找到了《橫掃千軍》的創作者，寫了篇作品誕生的專題，如果你未曾接觸過這款名作，不妨趁這個機會認識認識一下這支經典骨灰。

以下內容授權自《觸樂》

////////////////////
原文：The making of Total Annihilation
作者：Erlingur Einarsson
標題：21年前，《横扫千军》的诞生与 RTS 大爆发
編譯：等等
////////////////////

當《橫掃千軍》（Total Annihilation）在當年問世的時候，電子遊戲尤其是RTS遊戲正在快速發展。上個世紀90年代中期，個人電腦已經能模擬大規模的戰爭場景，而網遊也即將變得流行。這也正是《橫掃千軍》創作者Chris Taylor所希望看到的。

我們採訪了Chris，請他聊了聊這款遊戲的歷史起源。

「童年時玩的那些遊戲至今讓我印象深刻，後來當我玩初代《終極動員令》時，發現很多想法可以結合起來。」Chris說，「例如，我一直希望在真正的3D環境下玩遊戲，但電腦的處理能力不夠，所以我發明了很多技巧來騙過電腦，讓它看上去有3D效果，節省了大量運算能力。」

「有趣的是在製作《Hardball II》和《Triple Play Baseball》期間我就開發了那些技術，很多因素讓我們萌生了製作一款RTS遊戲的想法。」

很多RTS遊戲與《橫掃千軍》同期進入市場，包括《Z》《終極動員令：紅色警戒》（1996年）、《世紀帝國》《黑暗王朝》（1997年）和《星海爭霸》（1998年）等。

《橫掃千軍》發售後立即收穫成功，贏得了很多開發商夢寐以求的好口碑，但這是否是因為 RTS 遊戲在當時廣受歡迎？

「對於這個問題，我真的只能推測。我認為大量同類作品問世讓RTS遊戲變得非常流行，使得媒體和玩家們都很關注 RTS。我不知道《橫掃千軍》為這個品類的成功做出了多少貢獻，但我認為它推動了一個概念的發展，那就是一款 RTS 遊戲也可以變得火爆和瘋狂，採用更先進的操作方式。直到今天，我仍然對此充滿激情。」

事實上，《橫掃千軍》在很多方面被認為具有革命性，擁有一流的AI、採用新的組隊技術、戰鬥規模龐大等等。

另外，《橫掃千軍》還推出了在當時具有開創性的單位指揮官（Commander），Chris清楚地記得這個靈感來源。

「我一直相信RTS是真正的策略遊戲，我經常玩國際象棋，覺得可以從中借鑑一些設計思路。」Chris說，「但棋盤上除了國王之外，還需要有一個虛擬頭像或場所，讓玩家感覺與遊戲體驗有著密切聯繫。我記得在設計文檔裡寫過類似這樣的文字：『玩家需要覺得他們是遊戲中的一部分，指揮官能幫我們實現這個目標。』你明白我的意思。也許有人不這麼認為，但它確實帶給玩家這樣一種感覺，『別惹我的指揮官，不然你就有麻煩了！』這就讓遊戲顯得更個人化了。

按照設計邏輯，如果指揮官死亡意味著遊戲結束，那麼指揮官就需要特別強大。」

不過，指揮官單位也帶來了讓《橫掃千軍》開發團隊意想不到的後果。

「遊戲的內容量很大，我們在很多方面突破界限，還將一些當時沒能實現的設計思路留給了《最高指揮官》（Supreme Commander，2007年發售）。Jocob McMahon負責優化遊戲的平衡性，雖然此前從未做過類似的工作，但他幹得很棒。指揮官帶來了新的變數，所以我們需要格外注意……儘管如此，『指揮官打盹』（Command Napping）這種出乎我們意料的玩法還是傳開了。」

在《橫掃千軍》玩家社群中，「指揮官打盹」指的是一種特別的玩法。由於一場戰爭的勝敗在很大程度上取決於指揮官能存活多長時間，以及是否活躍，它們成了某些投機玩家的挑逗目標。

雖然指揮官在交戰中幾乎不可能被擊毀，但某些聰明人發現了一個將指揮官帶離戰場的漏洞：組建一支空中運輸隊，飛到敵方指揮官上空將其帶走，飛往地圖邊緣，使得他毫無作用——由於建築和單位生產能力在很大程度上會依賴於指揮官，敵方戰鬥力就會因此被削弱。

除了「指揮官打盹」之外，《橫掃千軍》的鐵桿玩家們還發明了許多其他玩法。在很多時候，經驗豐富的玩家會認為與Core陣營相比，遊戲中的Arm陣營擁有戰術優勢。Chris解釋說，這並不是開發團隊的設計意圖。

「我們從來不想讓某一方比另一方更強大，所以每週會計畫推出新的單位，因為我們相信這能讓兩個派系發生微妙的變化變得實力均衡。」舉例子來說，Core陣營的應急擴展包（The Core Contingency）提供了75種新單位，其中包括部分強力單位。

據Chirs回憶，《橫掃千軍》發售後在營收、口碑方面的雙重成功令他本人和Cavedog管理團隊感到驚訝。「我記得在發售後的頭四五個月，這款遊戲的銷量就達到了近50萬份，大家都驚呆了。」他說，「要知道那可是 20 年前，沒有 Steam 和 GOG 這樣的分銷渠道，情況跟現在完全不一樣。」

讓Cavedog欣慰的是，《橫掃千軍》是工作室推出的第一款完整遊戲，他們在開發期間遭遇了重重挑戰（尤其是工期緊張）。Chris解釋說：「我記得當時每週工作七天，連續20個月。這很難，但更難的挑戰也許是管理層，以及團隊中的每個人都能保持信念。你很難長時間讓不同性格的人始終堅持同一個願景。」

即便在距離《橫掃千軍》發售21年後的今天，仍然有一群鐵桿玩家在玩這款遊戲。為什麼？Chris對此說道：「這個問題很難回答，但也許是因為玩家們對遊戲很熟悉了，尤其它還是你童年玩過的首批RTS遊戲之一。現在的RTS遊戲可能會讓你覺得太複雜了，你需要瞭解所有新單位，花費很多精力。我覺得遊戲應該是一件讓人快樂的事情，不是工作，所以玩自己熟悉的、能迅速上手的遊戲更有趣。」

「另外，我認為遊戲的某些畫面特徵也使得它容易上手，有點像採用8bit風格的《我的世界》。實際上我也不喜歡那些具有太多複雜玩法的現代遊戲，我更傾向於讓遊戲節奏稍慢一些。當然啦，這並非嚴格的規則，只是我的個人看法。」

如果有機會重制《橫掃千軍》，除了採用性能更強的圖形引擎之外，Chris會不會更改原作的所有設計？

「我想儘量堅持核心設計思路。」Chris說，「不會衝動地想將遊戲打造得量級太大、玩法太多。我認為重要的是與玩家社群溝通，瞭解他們的需求並認真對待。如果很自然地來擴展遊戲，那是個不錯的主意，例如添加更流暢的尋路玩法、改進Mod工具、修復武器限制，增強AI型性能，採用先進的多人玩法等。我覺得就算不對核心玩法做任何改動，你也可以做許多很酷的事情，但你必須先仔細研究，找到將遊戲帶到一個更高水平的新方法……千萬別搞砸了！」

（全文完）